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DES  PORTRAITS  LITTERAIRES  AL  \\ll|e  SIECLE 

PENDANT  LA    RÉVOLUTIOxNî. 

DISCOURS 

PRONONCÉ   A    LA    RENTRÉE   DES    FACULTÉS    DE    POITIERS 

LE  29    NOVEMBRE   1S83 
PAR 

F  "A.  AULARD 

Professeur  de  Lilléralure  française  à  la  Facullc'  des  Lcllres 


Monsieur  le  Recteur, 
Messieurs, 

Tout  le  monde  sait  qu'au  plus  fort  de  la  Révolution, 
M.  de  Laharpe,  au  Lycée,  faisait  son  cours  coiiYé  du 
bonnet  rouge  et  vêtu  de  la  carmagnole,  et  se  préparait 
des  remords,  pour  l'époque,  déjà  prochaine,  de  sa  con- 
version religieuse  et  politique,  en  déclamant  un  Hymne 
à  la  Liberté  et  en  chantant  ainsi  les  colères  de  la  France 
insultée  par  Brunswick  : 

si  ma  main,  étrangère  aux  fatigues  de  Mars, 

Est  trop  faible  déjà  pour  le  fardeau  des  armes, 

Du  moins,  pour  mon  pays  brûlant  d'un  saint  amour, 

Du  moins  je  veux  qu'on  dise  un  jour. 
Que,  chantant  les  vengeurs  de  la  France  insultée, 

J'eus  l'càme  et  la  voix  de  Tyrtée  (1). 

Ce  rhéteur  en  bonnet  rouge  qui,  sincère  ou  non,  chante 
une  idée  toute  nouvelle,  réalisée  en  France  de  la  veille 
seulement,  une  idée  révolutionnaire  au  premier  chef, 

(1)  Biographie  nouvelle  des  Contemporains,  par  Arnault,  Jay, 
Jouy,  Norvins,  etc.,  t.  X,  p.  325. 
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l'idée  de  patrie  (1),  et  qui  la  chante  en  vers  ultra-clas- 
siques, en  périphrases,  en  termes  nobles,  ce  jacobin  qui, 
en  1792,  parle  la  langue  de  l'ancien  régime,  n'est-ce  pas 
là  un  lies  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  littérature 
révolutionnaire?  Ainsi,  1789  supprime  les  classes  et  les 
distinctions  sociales;  1792,  par  une  mascarade  provisoire 
dont  l'aspect  au  début  n'avait  rien  de  sinisti'e,  prépare 
l'égalité  dans  le  costume,  et,  par  le  tutoiement,  amène 
la  fraternité,  sinon  dans  les  mœurs,  du  moins  dans  les 
manières  ;  extérieurement,  l'ancienne  France  est  tout 
d'un  coup  changée  dans  ses  habitudes  sociales  :  mais, 
chose  curieuse,  elle  persiste,  avec  un  pédantisme  routi- 
nier, dans  ses  habitudes  littéraires,  et  le  décret  du 
19  juin  179J),  qui  interdisait,  même  dans  la  conversation, 
l'emploi  des  titres  nobiliaires,  n'eut  certes  aucun  effet 
sur  la  distinction,  chère  à  Boileau  (2).  entre  les  termes 
nobles  et  les  termes  bas.  Victor  Hugo  dit  qu'avantquatre- 
vingt-neuf 

Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes; 
Les  uns,  nobles,  hantant  les  Phèdres,  les  Joeastes, 
Les  Méropes,  ayant  le  décorum  pour  loi, 
Et  montant  à,  Versaille  aux  carrosses  du  roi  ; 
Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires..... 
Populace  du  style....  (3). 

(1)  Que  la  France  fût  aimée  et  aimable  avant  la  Révolution, 
on  ne  le  conteste  pas.  Mais  le  patriotisme  ne  s'éveilla  dans  la 
conscience  nationale  qu'après  1789.  Ainsi  madame  Roland  écrit 
à  Bancal,  le  22  juin  1790:  a  Depuis  que  les  Français  ont  acquis 
une  patrie,  il  a  dû  s'établir,  entre  tous  ceux  qui  sont  dignes 
de  ce  bien,  un  lien  puissant  et  nouveau  qui  les  rapproche 
malgré  les  distances  et  les  unit  dans  une  même  cause.  »  Et  en 
1789,  avant  que  la  Révolution  eût  produit  ses  effets,  on  écrivait 
couramment  :  «  Il  n'y  a  point  de  patrie.  Nul  individu  n'a  in- 
térêt à  aimer  la  France,  qui  depuis  si  longtemps  est  forcée 
d'écraser  ses  hal)itants  sous  le  faix  des  impôts.  »  {La  Galerie 
des  Etats- (iénèranx,  t.  II,  p.  64  ) 

(2)  Neuvième  réj^lexion  critiqae  sur  Longin, 
(){)  Conlewplatinns,  l,  vu. 


Le  poète  aurait  pu  ajouter  qu'il  en  fut  de  même  après  89  : 
sauf  Danton,  qui  sait  se  créer  un  style,  tous  les  orateurs, 
Mirabeau,  Robespierre,  Vergniaud,  parlent  trop  souvent 
une  langue  faite  pour  d'autres  idées,  et,  loin  d'oser  les 
ncologismes  nécessaires,  loin  de  bannir  les  périphrases 
conseillées  par  Buffun,  imitent,  dans  leur  style,  non  les 
écrivains  du  xvii^  siècle,  mais  les  imitateurs  serviles  de 
ces  écrivains,  les  pseudo-classiques  de  la  décadence.  Les 
Académies  disparaissent:  mais  le  style  académique  survit 
aux  Académies.  Aucun  genre  littéraire  ne  meurt,  et,  sans 
parler  des  plus  illustres,  de  la  tragédie,  de  l'épopée,  les 
genres  légers,  les  fadeurs  des  almanachs  des  Muses,  cette 
littérature  mondaine  et  puérile,  à  laquelle  avaient  sacri- 
fié, eux  aussi,  Ilobespierre,  Barbaroux,  Vergniaud  et  la 
plupart  des  révolutionnaires,  tout  cet  art  factice  subsiste, 
aussi  aimé,  jusque  dans  la  Terreur,  et  on  pourrait  faire 
une  an'hologie  toute  musquée  avec  les  bouquets  à 
Chloris  composés  en  facede  l'échafaud  et  de  l'invasion. 


L 


Mais  il  est  un  genre  qui  semblait,  plus  qu'un  autre, 
devoir  périr  avec  l'ancien  régime,  puisqu'il  était  né  et 
qu'il  avait  grandi  dans  les  salons,  puisqu'il  était  la  forme 
la  plus  parfaite  de  la  conversation  mondaine  :  je  veux 
parler  de  ces  compositions  littéraires  qu'on  appelait  des 
Portraits  ou  des  Caractères  [1). 

On  sait  que  les  Portraits  furent  mis  à  la  mode  au 
xvii«  siècle,  par  les  Précieuses.  On  y  tâchait  de  peindre, 
en  quelques  traits  fins  et  brillants,  avec  brièveté,  une 

(1)  Cf.  Le  portrait  de  société  au  xvii'  et  au  xviii°  siècle,  par 
M.Adolphe  Magen;  Agen,1858.  in-8de28  pages.  On  y  lira  (p.  19- 
21.)  un  portrait  inédit  d'une  dame  D.,  tracé  en  1700,  selon  tous 
les  raffinements  du  senre. 


personne  distinguée,  sous  un  nom  de  convention,  d'or-  \y 
dinaire  grec  ou  latin,  ou  sous  des  initiales  à  demi-défi- 
gurées.  Le  Grnyid  C?/n<s  offre  une  galerie  de  ces  portraits 
qui  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  du  genre.  Bientôt  il 
parut  piquant  de'se  peindre  soi-même,  et  c'est  ainsi  que 
nous  trouvons,  dans  le  Recueil  de  portraits  dédiés  à  la 
grande  Mademoiselle  (l),  parmi  tant  de  fadeurs,  l'im- 
mortel portrait  de  M.  R.  D.,  où  La  Rochefoucauld  se 
décrivit  lui-même,  au  physique  et  au  moral,  avec  une 
hardiesse  de  touche  qui  dépassait  les  étroites  limites 
d'un  genre  artificiel,  et  une  franchise  d'aveu  qui  pré- 
parait la  voie  à  d'autres  confession?  plus  sincères 
encore. 

Au  xviir  siècle,  les  portraits  abondent:  sans  parler  de 
Saint-Simon,  qui  avait  trouvé  dans  les  mémoires  de  Relz 
d'admiiables  modèles,  madame  de  Lambert,  madame  du 
Deffand,  Sénac  de  Meilhan  et  bien  d'autres,  nous  ont 
laissé  des  galeries  où  chaque  figure  est  peinte  avec  plus 
de  détail  et  de  minutie  qu'on  ne  le  faisait  au  xvii® 
siècle  (2),  mais  avec  la  même  méthode  et  dans  le  même 
cadre.  Ce  qu'il  v  a  de  faux  dans  ce  genre  auquel  nous 
devons  tant  d'esquisses  maniérées  et  insipides  à  côté  de 
quelques  belles  pages,  c'est  qu'il  s'agit  d'emprisonner, 
dans  des  limites  étroites,  toute  la  complexité  d'une  nature, 
et  de  fixer  en  quelques  traits  cette  chose  mobile,  chan- 
geante, presque  insaisissable,  qu'on  appelle  le  caractère 
humain.  Oui,  dans  ce  cadre  de  Procuste,  tout  risque 
d'être  mutilé,  ou  défiguré,  ou  figé.  Trop  souvent  ce  n'est 
plus  un  portrait,  mais  une  élégante  caricature  où  quelques 
qualités,  mises    seules    en  lumière   et    insensiblement 

(1)  Recae'd  de  portraits  et  élofjes  en  prose,  dédié  à  Son  Altesse 
Royale  Mademoiselle.  1659,  in- 12. 

{■2)  Marivaux,  dans  ses  romans,  contribue  à  élargir  le  cadre 
du  genre.  Cf.  Larroumet,  Mariiaax,  sai-ie  et  ses  œuvres.  Paris, 
1852,  in-8,  )).  388. 
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grossies,  donnent  de  toute  la  personne  une  idée  fiasse, 
soit  que  le  peintre  calomnie,  soit  qu'il  adule. 

Si  le  portrait  prétend  à  donner  rimagô  d'une  personne, 
le  caractère  représente  un  type.  Là,  c'est  un  ambitieux, 
un  avare:  ici,  c'est  l'ambitieux,  l'avare.  Mademoiselle  de 
Scudéry  voyait  les  figures  qu'elle  dessinait.  La  Bruyère 
en  dessine,  dit-il,  d'idéales  et  peint  des  mœurs  plutôt 
que  des  personnes.  Mais  tout  caractère  est  à  l'origine  un 
portrait.  N'est-ce  pas  un  sot  qui,  tout  d'abord,  a  donné  à 
La  Druyère  l'idée  du  sot  parfait?  Souvent  même,  plus 
souvent  peut-être  qu'on  ne  le  croit,  c'est  un  portrait  pur 
et  simple  que  l'observateur  moraliste  nous  donne  sous 
le  nom  de  caractère,  si  bien  qu'en  fait,  dans  son  œuvre, 
les  deux  genres,  caractères  et  portraits,  se  confondent, 
sans  qu'on  puisse  démêler  où  commence  la  fantaisie  et 
où  finit  la  réalité,  sans  que  le  peintre  lui-môme  en  ait  eu 
pleinement  conscience.  Et  c'est  justement  pourquoi  son 
œuvre  vit.  Si  son  Giton,  par  exemple,  n'était  qu'une  pure 
abstraction  morale,  n'ennuierait-il  pas,  tout  comme  les 
caractères  de  Vauvenargues,  ces  glaciales  déclamations 
d'école  ? 

Le  caractère  ne  se  fit  donc  goûter  que  s'il  fut  en  même 
temps  un  portrait,  et  il  arriva  que  le  portrait  n'eut  un 
sens  et  une  valeur  que  s'il  participa  du  caractère,  que  si, 
dansun  lionnî,  il  fit  voir  l'homme,  dans  un  vice,  dans 
un  travers,  toute  une  société  avec  ses  mœurs  et  ses 
opinions.  Aussi  les  portraits  auxquels  on  s'exerçait  dans 
le  salon  de  Madame  du  Deffand,  par  exemple  (1),  réflè- 
tent-ils  toute  la  philosophie  sceptique  et  généreuse 
du  xviii"  siècle.  Celui    de  d'Alembert,  pour  n'en  citer 

(1)  Cf.  Correspondance  complète  de  la  marquise  da  Deffand, 
éd.  de  LeGcure  ;  Paris,  1865,  in-8,  t.  II,  p,  733-76^.  Cette  galerie 
so  compose  de  trente-cinq  portraits.  Chaque  modèle  y  est 
désigné  par  son  nom,  sauf  la  reine  Marie  Leczinska  que  l'au- 
teur apiielle,  par  respect,  Thémire. 
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qu'un,  ne  nous  fait  pas  seulennenf  connaître  d'Alembert, 
mais  la  condition,  dans  cette  société,  des  penseurs  sans 
naissance  et  sans  fortune.  D'autre  part,  il  arrive  que  les 
limites  du  genre  se  trouvent  trop  étroites  et  que  ces 
barrières  fiagiles  se  rompent  :  à  force  de  développe- 
V  ments,   le    portrait  ressemble  de  plus  en  plus   à   une 

<-  biographie,  mais  à  une  biographie  où  tous  les  événements 
d'une  vie  sont,  autant  que  possible,  présentés  sur  le 
même  plan  et  condensés  en  un  même  moment,  par  une 
sorte  de  trompe-l'œil,  que  l'auteur  produit  à  force  de 
rapprochements,  d'antithèses,  de  traits. 

En  réalité,  dans  la  société  polie  qui,  aux  approches  de 
la  Révolution,  semblait  encore  être  toute  la  France,  ce 
goût  des  portraits,  loin  de  s'affaiblir,  tournait  à  la  manie. 
Chaque  personnage  en  vue  avait  le  sien  ou  plutôt  les 
siens,  ceux  qu'il  avait  tracés  lui-même,  ceux  qu'on  avait 

vfaits  pour  lui,  ceux  qu'on  avait  faits  contre  lui.  Ils  cou- 
raient manuscrits  ou  imprimés  en  Hollande,  offrant  tous 
lestons  de  la  critique,  depuis  la  louange  dé'icate  jusqu'à 
la  calomnie  cynique.  Hardiment,  Rivarol  publia  son 
Petit  almanach  des  grands  hommes  pour  l'année  1788, 
galerie  tracée  avec  plus  de  méchanceté  encore  que  d'es- 
prit, où  chaque  victime  était  nommée  pir  son  nom  et 
dont  le  succès  accrut  encore  la  vogue  d'un  genre  par 
lequel  on  se  consolait  aussi  du  peu  de  liberté  et  de  li 
nu'lité  de  la  presse  périodique. 


II. 


Comment  se  fait-il  que  cette  littérature  de  salon  ait 
survécu  aux  salons  pendant  la  Révolution'.'  Et  d'abord, 
est-il  bien  vrai  de  dire  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de  salons  à 
Paris  dans  la  période  qui  .s'étend  do  la  prise  de  la  Ba.s- 
tilleà  l'avènement  (ki  Diiectoirc  ?  On  ne  cessa  jamais,  en 
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France,  de  se  réunir  et  do  causer,  si  ce  n'c?t  peut-être 
dans  la  crise  même  de  la  Terreur.  li  y  eut  d  autres  sa- 
lons, une  autre  société,  d'autres  femmes  non  moins  belles, 
non  moins  spirituelles  que  dans  l'ancien  état  de  choses. 
Chez  madame  Roland,  chez  madame  Condorcet,  chez 
miss  llelena  Williams,  on  causa  d'autre  chose  et  d'un 
autre  ton  que  ch.v,  madame  du  Deffj,nd  ;  mais  ce  n'est 
pas  là  que  l'espiit  français  s'éclipsa,  et  j'imagine  que 
Vergniaud  avec  sa  grâce  mélancolique,  Ducos  avec  sa 
verve  pétillante,  Earère  avec  son  imagination  colorée 
valaient  bien  les  petits-maîtres.  Mais  avant  l'épo  |ue  où 
paraît  madame  Roland,  la  plupart  des  salons  aristocrati- 
ques d'avant  le  5  mai  1789  étaient  encore  ouverts  à  côté 
des  salons  libéraux  de  madame  Necker  et  de  madame  de 
Staël  :  l'émigration  ne  les  ferma  tout  à  fait  qu'après  la 
fuite  à  Varennes,  et  pendant  deux  années  le  monde  des 
beaux  esprits  fut  à  son  poste,  lorgnant  la  Révolution, 
d'abord  avec  plus  de  curiosité  que  de  malveillance,  tant 
que  ces  demi-philosophes  gardèrent  l'espoir  de  tout  dé- 
ranger dans  la  monarchie  sans  y  rien  casser,  puis  avec 
un  persiflage  haineux  et  une  colère  insolente. 

Mais  ce  furent  des  moralistes  bien  intentionnés  qui,  en 
1789,  publièrent,  sous  le  titre  de  Galerie  des  États  géné- 
raux {\),  les  premiers  portraits  des  hommes  de  la  Révo- 
lution. Chaque  original  y  est  désigné,  comme  dans  le 
Grand  Cyms  ou  chez  La  Eruyère,  par  un  nom  de  fan- 
taisie. Heureusement  qu'une  précaution  naïve  a  relié  une 
clef  à  la  fin  de  chaque  volume  et  c'est  fort  bien  fait 
pour  nous  qui  ne  reconnaîtrions  jamais  dans  Junius  l'ar- 
chevêque de  Paris,  dans  Zohor  le  marquis  de  Condorcet, 
et  dans  Pisani   le  prince  de  Poix,  tant  ils  ressemblent 


(1)  La  Galerie  des  États-Généraux,  s  1.,  1789,  2  vol.  in-8.  — 
La  Galerie  des  dames  franroises  pour  servir  de  suite  à  la  Galerie 
des  États-Généraux,  par  le  même  auteur;  Londres,  1790,  iii-8. 
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peu,  dans  la  Galerie,  à  lidée  que  nous  en  donnent  les 
mémoires  des  contemporains. 

Ces  obscurités  sont-elles  une  défaillance  du  pein- 
tre? N'y  faut-il  pas  voir,  au  contraire,  la  marque  et  le 
défaut  du  genre  même?  Dans  ces  portraits  de  salon,  on 
négligeait  justement,  comme  trop  visibles,  les  traits  les 
plus  saillants  d'un  caractère.  Le  fin  des  choses  était  de 
faire  paraître  et  de  fixer  les  nuances  plus  discrètes,  plus 
fugitives,  plus  cachées  au  vulgaire.  Un  ridicule  aperçu 
de  tous  valait-il  la  peine  qu'on  le  signalât?  Ce  qui  crevait 
les  yeux,  on  le  pissait  sous  silence.  Ainsi,  dans  la.  Gale- 
rie, on  ne  dira  rien  du  patriotisme  et  de  la  franchise  de 
l'abbé  Grégoire,  qualités  trop  apparentes.  On  cherchera 
et  on  finira  par  trouver  dans  les  plus  intimes  replis  du 
cœur  de  cet  homme  ingénu  et  généreux  un  grain  pres- 
que imperceptible  de  vanité  et  d'amour- propre.  Aussitôt, 
pour  le  portraitiste,  cette  nuance  à  peine  visible,  peut- 
être  supposée,  deviendra  une  couleur  bien  tranchée, 
voire  dominante  :  «  Les  motifs  de  Garmet  sont  louables 
sans  doute;  il  est  citoyen,  il  est  homme,  il  est  bienfai- 
sant :  mais  le  désir  de  jouir  de  sa  réputation  lui  h\t  re- 
chercher l'instant  de  paraître,  instant  qu'il  faudrait 
attendre  (1).  »  C'est  confondre  les  États-Généraux  avec 
un  salon,  avec  une  Académie  :  l'abbé  Grégoire  n'avait 
pas  été  envoyé  à  Versailles  pour  y  veiller  aux  intérêts  de 
sa  gloire,  mais  pour  élever  la  voix  en  faveur  de  la  nation. 
En  reprochant  à  un  patriote  de  s'être  produit  trop  tôt 
contre  les  perfidies  de  la  cour,  l'auteur  réduit  ce  di'ame 
aux  proportions  d'une  intrigue  de  ruelle.  C'est  de  même 
qu'il  exprime  par  un  trait  plusjoli  quejusteles  différends 
de  Necker  et  de  l'opinion  :  «  Le  ministre  veut  à  tout  prix 
gouverner  la  nation  ;  son  zèle  a  droit  d'exciter  la  recon- 
naissance. La  nation   veut  à  tout  prix  lui  en  épargner 

(1)  T.  II,  p.  72. 
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]a  peine  :  nous  verrons  qui  sortira  vainqueur  de  ce  com- 
bat de  générosité  (1).  »  Ces  finesses  sont  dans  les  habi- 
tudes du  genre  :  mais  quel  contraste  entre  les  grands 
objets  qui  se  discutaient  alors  dans  la  salle  des  Menus  et 
l'ingéniosité  subtile  de  c^-s  esquisses  discrètes  !  et 
comme  le  peintre  est  sévère  pour  lui-même  quand  il  ré- 
dige cette  maxime  :  «  Il  faut  avoir  bien  de  l'esprit  pour 
résister  au  désir  de  le  montrer  (2).  » 

Toutefois,  son  but  avoué,  en  traçant  ces  portraits,  n'est 
pas  de  continuer  une  tradition  chère  aux  lettrés  :  il  ne  se 
doute  même  pas  qu'en  disant  à  propos  de  Beaumarchais 
trop  calomnié,  trop  noirci  :  Ses  ennemis  ont  fini  par  ne 
plus  se  venger  (3),  il  ne  se  doute  pas,  dis-je,  qu'en 
aiguisant  ce  trait  digne  du  recueil  de  Sénèque-le-Rhéteur, 
il  fasse,  à  proprement  dire,  de  la  littérature.  La  littéra- 
ture !  mais  elle  est  morte  depuis  vingt-cinq  ans  (4),  et  il 
raille  les  politiques,  comme  Bergasse,  qui  s'attardent  à 
soigner  leur  style.  C'était  bon,  dit-il,  «c  du  temps  de  la 
littérature  (5).  »  Et  que  veut-il  donc  faire  lui-même? 
Œuvre  de  conseiller  national.  Sa  galerie  démêlera  les 
bons  serviteurs  du  peuple  d'avec  les  mauvais.  Si  donc 
le  portrait  est  encore,  sous  cette  plume,  chose  raffinée, 
spirituelle,  mondaine,  c'est  malgré  l'écrivain,  qui  enra- 
gerait, s'il  en  avait  conscience,  d'avoir  tant  d'esprit.  Le 
portrait  sert  de  grands  intérêts  politiques  :  il  rivalise  avec 
le  discours  de  tribune,  avec  le  journal,  avec  le  pamphlet. 
Quant  h  la  ressemblance,  on  s'en  moque,  on  ne  la  cher- 
che pas,  on  serait  fâché  de  la  trouver.  «  Il  y  a  en  Angle- 
terre un  monsieur  Stevens,  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit ;  on  lui  donne  des   physionomies,  soit  en  cire,  soit 

(1)  T.  I,  p.  !,l. 

(2)  T.  I.  p.  75. 

(3)  T.  II,  p.  30. 
W  T.  I,  p.  GO. 

(5)  Ib. 
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même  en  tètes  à  perruques.  Ces  physionomies  lui  inspi- 
rent des  idées  ;  il  leur  donne  un  caractère,  ou  devine 
celui  des  personnes  à  qui  elles  ressemblent  ('1  ).  »  Eh  bien  ! 
on  fera  comme  ce  Slevens  :  on  se  laissera  inspirer  par 
la  naïve  figure  d'un  bon  bourgeois  du  Tiers  ou  la  mine 
elïrontée  d'un  abbé  d'exlrôme  droite,  et  on  fera  œuvre, 
non  de  peintre,  mais  de  penseur. 

Et  quel  est  donc  le  nom  de  ce  physionomiste  de  haut 
vol?  Je  suis,  dit-il,  Gnéis,  sans  autre  nom.  Voulez-vous 
savoir  ce  que  vaut  Gnéis  ?«  Il  pourrait  être  un  excel- 
lent ministre  ou  un  excellent  diplomate  (2).  »  Le  pein- 
tre, en  faisant  son  propre  portrait,  ne  s'aveugle  pas 
sur  ses  défauts,  mais  il  est  forcé  d'avouer  que  «  son 
commerce  est  doux,   sûr,  agréable  ;  sa  gaîlé  modérée, 

piquante,  et  part  de  l'àme Il  fait  peu  de  frais,  il  ne 

cherche  pas  les  saillies,  il  craint  l'abus  de  l'esprit,  et 
cependant  son  absence  est  un  vide  dans  une  société  et 
son  assiduité  est  comptée  pour  quelque  chose,  même  par 
ceux  qui  ne  l'aiment  pas  (3).  » 

Il  fait  yeu  de  frais,  il  ne  cherche  pas  les  saillies,.  .. 
Mais  ne  serait-ce  pas  le  portrait  de  Rivarol  par  lui-même'? 
On  l'a  dit,  et  je  le  croirais,  si  je  ne  lisais  dans  la  Galerie, 
ces  lignes  sur  les  nobles  :  «  S'ils  parlent  d'un  cordon- 
nier, d'un  marchand  de  vio,  d'un  tailleur,  d'un  maçon, 
etc.,  c'est  toujours  avec  un  certain  ton  de  mépris,  comme 
s'il  y  avait  de  la  bassesse  à  faire  un  soulier,  à  vendre  du 
vin,  à  couper  un  habit  et  à  élever  un  mur.  ...  En  vain  la 
nature  les  aura  fails  peu  propres  aux  affaires  de  ce 
monde  ;  ils  peuvent  bien  être  sans  talents,  mais  non  sans 
emploi  ;  ils  peuvent  demeurer  sans  succès,  mais  non 
sans  récompense.  »  Cette  satire  sanglante  de  la  noblesse 
peut-elle  venir  d'un  homme  entiché  de  sa  qualité  et  qui 

(1)  T.  I,  p.  177. 

(2)  T.  IL  p.  109. 

13)  Ib. 
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prit,  dès  l'aurore  delà  Révolution,  la  livrée  delaréaction 
la  plus  intransigeante?  Quant  à  Champcenetz  et  à  Cho- 
derlos de  Laclos  qu'on  a  nommés  aussi,  il  suffit  de  se  rap- 
peler que  le  premier,  celui  que  Rivarol  surnommait  son 
clair  de  lune^  rédigeait  le  plus  aristocratique  des  jour- 
naux, les  Actes  des  Apôtres,  et,  pour  le  second,  à  qui 
le  portrait  si  élogieux  du  duc  d'Orléans  a  pu  faire  attri- 
buer toute  la  galerie,  il  suffit  de  lire  deux  pages  des  Liai- 
sons dangereuses  pour  que  les  différences  du  style  et  du 
tour  d'esprit  éclatent  aux  yeux  des  plus  prévenus. 

Mirabeau  collabora-t-il  à  ce  recueil  '?  Oui,  c'est  pour 
nous  une  certitude  morale  et  littéraire  qu'il  s'y  est  peint 
lui-même  sous  le  nom  d'iramba.  Il  faudrait  n'avoir 
jamais  lu  une  harangue  de  cet  orateur  pour  ne  pas  le  re- 
connaître àlafaçondont  il  parle  de  ses  ennemis  :  (ulramba 
sert  très  mal  sa  vengeance  personnelle.  Que  deviendrait 
cet  amas  de  Pygmées,  s'il  levait  sa  massue?  Retrou- 
verait-on même  les  traces  de  ses  adversaires  dans  le 
champ  du  combat,  s'il  y  descendait  avec  son  ar- 
mure (1)?  ))  Et  quel  autre  que  Mirabeau  lui-même  aurait 
pu  écrire  cette  justification  éloquente  de  ces  erreurs  de 
jeunesse  qu'on  lui  jetait  sans  cesseà  la  figure?  (^Ily  a  une 
chaîne  qui  conduit  de  l'impudence  à  l'erreur,  de  l'er- 
reur aux  torts,  des  torts  aux  fautes  des  fautes  aux  man- 
ques de  procédés,  des  manques  de  procéJ-'s  aux  vices, 
du  vice  au  crime  de  lèse-morale,  de  l'immoralité  à  toutes 
sortes  d'excès.  On  cherche  à  plaire,  on  se  trouve 
aimer;  on  essaie  de  séduire,  on  consomme  sa  séduction, 
on  ravit  sa  conquête  à  la  vengeance  de  la  jalousie  armée 
du  pouvoir.  Aux  yeux  de  la  loi,  c'est  un  enlèvement,  un 
crime  ;  aux  yeux  de  lamorale,  c'est  uneinjustice  ;  aux  yeux 
de  la  philosophie,  c'est  un  délire  qu'excusent  la  fièvre  de 
l'amour  et  l'ardeur  de  la  jeunesse  inflammable.  — Qui 

(l)T.I,  p.GG. 
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voudra  jugev  Iramba,  oubliera  cet  amas  de  faux  calculs, 
de  démarches  inconsidérées  dont  il  a  été  acteur  et  vic- 
tuTie,  pensera  que  nul  homme  n'a  été  aussi  sévèrement 
puni,  et  traité  avec  une  espèce  de  dureté  sans  exemple; 
conviendra  que  peu  d'hommes  sont  nés  avec  cette  dis- 
position ardente  à  tout  saisir,  comme  à  abuser  de  tout  ; 
et  confessera  que  de  ce  volcan  il  est  sorti  un  être  capable 
de  servir  utilement  son  pays  (1).  » 

Noblesse  de  style,  profondeur  de  pensée,  souffle  ora- 
toire, tout  Mirabeau,  j'entends  le  Mirabeau  sincère,  libre 
de  ses  collaborateurs,  le  vrai  Mirabeau  enfin,  ne  se  re- 
trouve-t-il  pas  dans  cette  page  déjà  prête  et  comme  7iotée 
pour  la  tribune,  dans  ce  thème  si  personnel,  le  seul  où 
son  accent  soit  toujours  juste  et  touchant,  je  veux  dire 
dans  cette  éternelle  apologie  de  lui-même  qu'il  s'évertue 
à  recommencer  sans  cesse,  depuis  le  donjon  de  Vincen- 
nes  jusqu'à  la  tribune  de  la  Constituante  (2),  avec  une 
éloquence  faite  de  passionetd'angoisse,qui  émeut  le  cœur 
des  contemporains,  sans  néanmoins  leur  arracher  un  cri 
d'estime  ? 

Il  est  plus  que  probable,  cependant,  que  Mirabeau  ne 
traça  pas,  dans  cette  Galerie,  d'autre  portrait  que  le  sien 
propre  (3).  Il  n'avait  ni  le  loisir,  ni  le  goût  de  combiner 
ces  élégances  parfois  heureuses,  toujours  précieuses,  qui 

(1)  Ib.,  p.  67-6S. 

(2)  Cf.  Les  Orateurs  de  l'AsxembJéc  constituante  ;  Paris,  1882, 
in -8,  p.  82. 

(3)  Toutefois,  dans  le  portrait  de  Malouet,  voici  deux  phrases 
où  l'on  peut  retrouver  un  éclio  de  la  conversation  de  .Mirabeau  : 
"  Dresser  un  jjlan,  faire  un  système,  régler  une  marche,  éle- 
ver un  édifice,  tout  cela  est  au-dessus  d'un  courtisan  adroit, 
d'un  Frani'ais  aimable  (p.  160).  »—  11  vaut  mieux  être  conjuré 
comme  Catilina,  rebelle  comme  Pui^atscliew,  0])presseur 
comme  Cromwell  ou  despote  comme  Maupeou,  que  l'orgaiie 
timide  d'un  ministre  astucieux  qui  veut  calmer  le  peuple  et 
non  le  soulager  (p.  105).  » 
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forment  la  trame  de  ces  dissertations  trop  jolies.  Mais  il 
est  ceitain  que  la  pensée  de  cet  homme  d'Etat  a  présidé 
à  louterœuvre,  et  qu'il  vivait  dansson  entourage,  l'ing'^- 
nieux  ouvrier  qui  a  disposé  avec  un  art  suranné  des  idées 
dont  il  ne  saisissait  peut-être  pas  toute  la  portée.  Ce 
choi.K  qu'd  indique  parmi  les  Constituants  n'est-il  pas 
fait  dans  le  sens  des  préférences  et  des  intérêts  de  celui 
qui  rêvait  d'être  le  médiateur  suprême?  Celte  apologie 
des  «  principes  sains  et  modérés  (l)  »  d'un  orateur  dont 
«  l'éloquence  mâle  éclaire  le  souverain  sans  l'irriter  (2)  » 
n'est  pis  une  louange  banale  :  c'est  la  prévision  d'un 
Mirabeau  nouveau,  plus  conservateur  encore  que  libéral,  ^ 
dompteur  habile  de  la  Révolution  qu'il  a  d  abord  flattée.  / 
Oui,  sous  ces  masques  empruntés  à  l'art  des  Scudéry  et 
des  La  Bruyère,  sous  ces  traits  classiques  et  pédan!s,  je 
trouve  toute  la  politique  fulure  de  Mirabeau,  celle  qui 
tiendra  plus  de  compte  encore  des  hommes  que  des  prin- 
cipes^ la  politique  des  Soui-euirs  d'Etienne  Dumont  et  de 
la  Correspondance  avec  La  Mark.  Déjà  le  portrait  est  une  • 
arme  de  guerre  aux  mains  d'un  parti. 

L'auteur  de  la  Galerio-,  que  ce  soit  ce  Cerutti  deux  fois 
cité  avec  considération  et  comme  avec  amour-propre  ou 
un  autre  des  faiseurs  de  Mirabeau,  ne  fut  donc  que  l'in- 
terprète des  visées  du  tribun  las  de  son  rôle  violent  et 
préludant  à  sa  prochaine  évolution.  Quoique  le  succès  du 
livre  fût  grand  pour  une  époque  où  on  n'avait  guère  le 
loisir  de  savourer  ces  (inesses,  l'auteur  ne  se  trouva  qu'à, 
demi  payé  de  ses  peines.  La  curiosité  publique  ne  sou- 
leva pas  son  masque,  qui  dut  peser  à  son  amour-propre, 
d'autant  plus  qu'on  imita  la  Galerie  dans  vingt  libelles  (3) 

(1)1,69. 

(2)  I,  73. 

(3)  Citons  entre  autres:  Les  grands  hommes  du  jour  '^avec  cette 
épigraphe:  Lauduntur  ubi  non  sunt),  s.  I.,  \7M,  in-8  —  Les 
ijrands  hommes  du  j'Air,  j'a"  M...  (avec  une  longue  épigraphe 
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qui  attestent  la  persistance  du  genre,  mais  qui  ne  s'élè- 
vent guère  au-dessus  du  médiocre.  La  plus  notable  de 
ces  imitations  fut  Le  véritable  portrait  de  nos  législateurs 
ou  la  Galerie  des  tableaux  exposés  à  la  vue  du  public 
depuis  le  5  mai  ITtO  jusqu'au  /^r  octobre  ilOl  (1).  Cette 
fois  les  originaux  sont  désignés  par  leur  vrai  nom  et 
peints  avec  une  brutalité  qui  nous  porte  aux  antipodes 
delà  société  délicate  dont  l'auteur  de  l'autre  Galerie  gar- 
dait encore  le  ton  et  les  manières.  Ce  peintre  vio'ent 
n'est  autre  que  Dubois-Crancô  (2),  bon  patriote,  mais 
rude  batailleur,  plus  instruit  que  lettré,  plus  perspicace 
que  délicat,  qui,  dès  1791,  devine  le  Robespierre  de  1793 
et,  naïvement,  se  donne  à  lui  même  la  place  d'honneur 
dans  cette  Galerie  destinée  aux  lecteurs  ordinaires  des 
journaux  jacobins. 


III. 


Cependant,  on  devineque  les  royalistes  purs  ne  se  firent 
pas  faute  de  portraire  les  patriotes,  et  ils  le  firent  avec 
une  fantaisie  qui  tourna  bien  vite  au  cynisme,  ce  genre 
si  bien  né.  Dans  les  Actes  des  Apôtres,  les  portraits-char- 
ges ne  manquent  pas  :  une  verve  endiablée  les  anime, 
maislalicencey  va  jusqu'àTordure.  Cette  inspiration  pro- 
duisit de  véritables  parodies  de  la  Galerie  des  États-Gé- 

tirée  de  l'Esprit  de  Mably,  p.  18),  seconde  partie,  s.  1.,  1790, 
in-8. —  Les  grands  hommes  da  jour  (avec  une  épigraphe  tirée 
du  Contrat  social),  troisième  partie,  s.  1.,  1791,  in-8. 

(1)  Paris,  1792,  in-8  de  180  pages. 

(2)  Un  iivticle  des  Réiol  ut  ions  de  Paris  'N"  CXXVIII,  i).  5i.l) 
laisse  entendre  que  Duhois-Crancé  est  l'auteur  de  cette  ga- 
lerie :  cette  attribution  est  confirmée  expressément  par  une 
annonce  du  libraire  Duplain,  sur  le  verso  du  titre  de  la 
Notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Condorcet,  par  AJitoine 
Diannyèro;  Paris,  îvU  IV,  in-8. 
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nérau.r,  d'un  grotesque  énorme,  amusements  scandaleux 
de  gentilshommes  anonymes.  Voici  un  pamphlet  contre 
les  Constituants,  qui  siégeaient  au  Manège.  Le  titre  en 
est:  les  chevauxau  manège  (1).  Clermont-Tonnerre  s'y 
appelle  VOmhrageux,  Thouret  le  Foudroyant,  l'abbé  de 
Montesquieu  la  Rusée,  Mirabeau  le  Pétulant,  et  le  grand 
orateur  est  dépeint  en  ces  termes  :  «  Ce  cheval  fut  im[)é- 
tueux  et  très  irritable  dès  sa  première  éducation.  On  le 
vit  se  cabrer  p-^rricidement  contre  le  DocVe,  son  hono- 
rable père,  et  présenter  ses  quatre  fers  à  baiser  à  la 
Joliette,  sa  mère.  L'écuycr  qui  le  dressait  alors  eut  beau 
le  houssiner,  cet  entêté  roussin  n'en  devint  que  plus 
dangereux.  On  prit  le  parti  de  l'enfermer  des  années  en- 
tières dans  des  loges  isolées » 

Mais  il  serait  injuste  déjuger  sur  cette  platitude  les  L  a 
Bruyère  royalistes.  On  n'est  pas  plus  fin  ni  plus  mesuré 
que  leur  homme  d'esprit  en  titre,  que  l'auteur  du  Petit 
Dictionnaire  des  grands  hommes  de  la  Révolulioipar  un 
citoyen  actifs  ci  devant  Rien  (2j.  Rivarol  y  passe  en  revue 
les  patriotes,  parmi  lesquels  il  retrouve  plus  d'une  des 
victimes  du  Petit  Almanach.  Mais  son  talent  a  grandi;  son 
persiflage  est  devenu  de  la  colère  ;  son  mépris  s'est 
changé  en  haine,  et  c'est  avec  un  sentiment  profond 
qu'il  trace  ces  esquisses  légères.  Cependant,  il  ne  se 
départ  jamais  d'une  ironie  de  grand  ton.  Tantôt  il  prête 
à  ses  modèles  les  quahtés  qui  leur  manquent  le  plus. 
Tantôt  c'est  une  raillerie  h\.ide  et  qui  cingle,  cjmme  lors- 
qu'il compare  le  Charles  IX  de  Marie-Joseph  Chénier  aux 
chefs-d'œuvre  de  Racine,  de  Corneille  et  de  Voltaire. 

(I)  Les  chevaux  au  manège,  ouvrage  trouvé  dans  le  porte- 
feuille di  Monseigneur  le  prince  de  Lambesc,  grand  écuyer 
de  France.  Aux  Thuilleries,  1789,  in-8  de  18  pages  (avec  un 
feuillet  supplémentaire  contenant  une  clef). 

(i)  Paris,  1790,  in-8  de  72  pages.  Bibliothèque  nationale. 
Lb  39/38889. 
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Ceux-ci,  «dans  de  telles  circonstances,  auraient  fait  tout 
au  plus  quelque  chef-d'œuvre  de  slyle,  qui  n'eût  respiré 
que  l'humanitc  :  M.  (  liénier  a  bien  mieux  saisi  le  ,u;oùt 

du  moment En  secouant  ainsi  les  règles  despotiques 

du  théâtre,  lia  laissé  bien  loin  de  lui  tous  ces  prétendus 
grands  hommes,  et  il  s'en  éloigne  encore  tous  les  jours 
par  de  nouveaux  drames  (I).  »  La  lâcheté  du  duc  d'Or- 
léans est  soulignée  par  Ri^^arol  d'un  trait  sanglant  : 
«  Philippe  d'Orléans  s'est  laissé  louer,  adorer,  estimer 
même,  sans  s'inquiéter  d'un  pareil  aveuglement,  et  il 
se  serait  laissé  couronner,  si  le  trône  ne  fût  pas  devenu 
le  poste  le  plus  périlleux  de  la  monarchie  (2).  »  Quant  à 
l'abbé  Fauchet,  il  a  dit  en  chaire  qae  les  aristocrates 
avaient  pendu  Jésus-Christ,  et  les  aristocrates  n'ont  pu 
le  nier  (3). 

Mais  cette  ironie  de  Rivarol  est  si  compliquée  qu  elle 
fatigue  bientôt,  et  si  fine  qu'elle  en  fut  insensible  pour 
ceux  qu'elle  attaquait.  Les  patriotes  ne  sentirent  mènfie 
pas  ces  coups  d'épingles  :  ils  étaient  occupés  à  de  trop 
grandes  choses,  ces  fondateurs  de  France  nouvelle,  pour 
s'attarder  à  de  si  élégants  badi nages  et  souffrir  de  ces 
sarcasmes  trop  aiguisés. 

Voici  un  autre  raffiné,  non  pas  oisif,  celui-là,  ni  scep- 
tique, mais  honmie  de  foi,  homme  de  combat,  l'un  des 
plus  âpres  parmi  les  journalistes  acharnés  contre  les 
patriotes,  le  noble  André  Chénier,  cœur  fier,  imagination 
charmante,  cervelle  bornée  en   matière  politique,   mais 


(1)  Pago.s  17- H. 

(;2)  P.  53.  Le  portrait  do  Talloyrand  n'est  guère  moins  mor- 
dant: «  Périgord,  évèqued'Autun,  lopins  iiablle  honune  peut- 
être  que  la  jiatrie  ait  eu  pour  sa  défense.  Ses  vues  eu  Onance 
et  en  administration  sont  bornées;  mais  i)ersonne  n'a  jamais 
mieux  calculé  que  lui  les  circonstatices,  les  devoirs  et  les 
vertus  ».  (p.  5/i). 
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bornée  jusqu'à  ne  rien  comprendre  au  souffle  patriotique 
qui  souleva  la   France  en  1702.  Le   poète,    qui   avait 
applaudi  au  serment  du  Jeu  de  Paume,  se  dégoûta  bientôt 
de  la   Révolution-  quelques  détails  misérables  ou  laids, 
quelques  contradictions  apparentes,  quelques  injustices 
partielles  lui  cachèrent  la  beauté  et  l'harmonie  de   ce 
grand  effort  de  tout  un  peuple  vers  l'idéal,   effort  dont 
la  terreur  robespierriste  n'avait  pas  encore  altéré  la  pu- 
reté et  entravé   l'énergie.  André  Chénier,  amer  et  irrité 
comme  un  homme  qui  ne  comprend  pas,  harcela  de  ses 
brocards,  dans  un  journal,  en  1701  et  en  1792,  les  pa- 
triotes de  la  Gironde  qui  eussent  pourtant  mérité  d'être 
ctiantés  par   l'auteur  des  ïambes.  Avec  un  art  exquis, 
avec  une  haine  déplorable,  il  composi,  il  cisela,    dans 
d'admirables  pamphlets,  les  portraits  les  plus  méchants 
peut-être  qu'aient  inspirés  ces  heures  de  luttes  fratricides. 
Il  dessina  Brissot,  aussi  pur  que  lui,  sous  les  traits  d'un 
lâche  coquin.  Il  fit  de  Condorcet  une  caricature  injuste, 
odieuse,  mais  d'un  trait  aussi  ferme  qu'archaïque.  J'aime 
mieux  citer  tout  ce  portrait  de  lui-même,  oi^i  il  exalte  avec 
passion  son  propre  courage  et  sa  sincérité  : 

«  Sur  lui-même.  —  Il  est  las  de  partager  la  honte  de 
cette  foule  immense  qui,  en  secre^,  abhorre  autant 
que  lui,  mais  qui  approuve  et  encourage,  au  moins  par 
son  silence,  des  hommes  atr..)ces  et  des  actions  abomi- 
nables. La  vie  ne  vaut  p  >s  tant  d'opprobre.  Quand  les 
tréteaux,  les  tavernes  et  les  lieux  de  débauche  vomissent 
par  miniers  des  législateurs,  des  magistrats  et  des  géné- 
raux d'armée  qui  sortent  de  la  boue  pour  le  bien  de  la 
patrie,  il  a,  lui,  une  autre  ambition,  et  il  ne  croit  pas 
démériter  de  sa  patrie  en  faisant  dire  un  jour  ■.  Ce  pays, 
qui  produisit  tant  de  prodiges  d'imbécillité  et  de  bas- 
sesse, produisit  aussi  un  petit  nombre  d'hommes  qui  ne 
renoncèrent  ni  à  leur  raison  ni  à  leur  conscience  ;  témoins 
des  triomphes  du  vice,  ils  restèrent  amis  de  la  vertu  et 
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ne  rougirent  point  d'être  gens  de  bien.  Dans  ces  temps 
de  violence,  ils  osèrent  parler  de  justice  ;  dans  ces  temps 
de  démence,  ils  osèrent  examiner  ;  dans  ces  temps  de  la 
plus  abjecte  hypocrisie,  ils  ne  feignirent  point  d'être  d-is 
scélérats  pour  acheter  leur  repos  aux  dépens  de  l'inno- 
cence opprimée;  ils  ne  cachèrent  point  leur  haine  à  des 
bourreaux  qui,  pour  payer  leurs  amis  et  punir  leurs 
ennemis,  n'épargnaient  rien,  car  il  ne  leur  en  coûtait  que 
des  crimes;  et  un  nommé  A.  G.  fut  un  des  cinq  ou  six 
que  ni  la  frénésie  générale,  nlTavidité,  ni  la  crainte,  ne 
purent  engager  à  ployer  le  genou  devant  des  assassins 
couronnés,  à  toucher  des  mains  souillées  de  meurtres,  et 
à  s'asseoir  à  la  table  où  l'on  boit  le  sang  des  hommes  (1).» 
En  même  temps  qu'André  Chénier  mêlait  ce  cri  de 
fierté  à  ses  sarcasmes  laborieux,  Camille  Desm.oulins 
défendait  la  Révolution  dans  des  pages  légères,  mais 
écrites  de  génie  et  qui  sont  à  vrai  dire  l'honneur  dts 
lettres  françaises  dans  ces  premières  années  de  la  France 
nouvelle.  J'en  demande  pardon  au  pédantisme  :  cette 
raison  passionnée  et  cette  ironie  émue  ne  s'étaient  pas 
vues  en  France  depuis  les  Provinciales.  Des  portraits  se 
rencontrent  dans  ces  feuilles  éparses,  qu'un  jour  on 
réunira  pieusement  et  qui  seront  classiques  dés  qu'on 
voudra  bien  être  juste  pour  la  littérature  de  cette  époque, 
mais  l'auteur  a  trop  de  génie  pour  s'astreindre  aux  tra- 
ditions du  genre.  S'il  peint  ses  ennemis  politiques,  c'est 
à  plusieurs  reprises,  selon  l'occasion,  selon  son  humeur 
du  jour.  Combiner  en  une  citation  ces  traits  dispersés,  ce 
serait  trahir  l'écrivain,  lui  prêter  des  antithèses  et  des 
rapports  factices  qu'il  n'a  pas  cherchés.  Il  faut  lire  toute 
cette  prose  si  antique  à  la  fois  et  si  française,  surtout  ce 
terrible  factum,  VHistoire  des  Drissolins.  La  figure  de 


(1)  OEuiies  en  [iiosc  d'André  Chcnirr;  éd.  LJcctj  de  Fouquiéres, 
p.  310, 
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Brissot  s'y  détache  en  traits  inoubliables.  Mais  pourquoi 
ce  beau  style,  rapide  et  coloré,  se  trouve-t-il  au  service 
de  la  calomnie  la  plus  n.'-nve  ?  Pourquoi  cette  œuvre  d'art 
n'est-elle,  au  point  de  vue  moral,  qu'une  œuvre  de 
mensonge?  Le  vrai  Brissot  ne  ressemblait  en  rien  à  ce 
Brissot  si  vraisemblable  pourtant  et  si  harmonieusement 
combiné  auquel  l'imagination  du  pamphlétaire  a  prêté 
toutes  ces  infamies,  par  calcul  politique  il  n'en  faut  pas 
douter,  mais  aussi,  je  veux  le  croire,  par  illusion  de 
poète. 

L'excuse  de  Camille,  s'il  était  possible  de  lui  en  prêter 
une,  serait  dans  son  temps,  dans  l'exemple  de  ses 
contem.porains,  que  les  passions  les  plus  généreuses 
fanatisent  et  aveuglent.  En  9-2  et  en  93,  les  partis  se 
calomnient  à  l'envi.  On  ne  distingue  ses  adversaires  qu'à 
travers  un  voile  de  préjugés  et  de  rancunes.  Les  Giron- 
dins sont,  pour  les  Montagnards,  des  lâches  et  des 
vendus  ;  les  Montagnards  sont,  pour  les  Girondins,  des 
traîtres  et  des  assassins.  S'ils  nuisent  à  un  ennemi  poli- 
tique, les  contes  les  plus  absurdes  sont  acceptés  sans 
discussion.  Ce  n'est  pas  assez  dire.  Physiquement,  on  ne 
voit  plus  son  adversaire  tel  qu'il  est  :  s'il  sourit,  il  ricane  ; 
s'il  parle,  il  écume;  s'il  regarde,  il  menace;  s'il  promène 
machinalement  ses  jeux  sur  l'Assemblée,  il  désigne  des 
victimes  pour  l'échafaud;  s'il  se  tait,  il  conspire:  s'il  fait 
un  geste,  il  brandit  un  poignard.  Les  mémoires  de  Buzot 
et  surtout  ceux  de  Louvet  sont  remplis  de  ces  exemples 
d'hallucination  qu'aggravent  encore  les  erreurs  de 
logique  propres  à  ceux  qui  se  croient  sûrs  de  posséder 
la  vérité.  II  se  trompe,  dit-on,  d'un  adversaire,  donc  il 
est  vicieux.  Pi  a  voté  la  mort  de  Louis  XVI:  c'est  un 
débauché.  Il  demande  le  sursis  :  c'est  un  agioteur.  Danton 
veut  la  dictature  de  Paris:  quel  cyniciue,  quel  débraillé! 
Barbaroux  incline  au  fédéralisme  :  il  faut  se  défifr  de  sa 
probité.  On  veut  que  la  raison  et  la  vertu  soient  insépa- 
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râbles  :  c'est  l'honneur  et  l'erreur  de  cet  âge  de  foi. 
Tracés  par  ces  mains  tremblantes  de  fanatisme,  les 
portraits  peuvent-ils  être  vrais'?  Si  parfois,  comme  dans 
les  feuilles  de  Marat,  la  haine  même  se  rend  perspicace 
et  devine  chez  un  adversaire  des  faiblesses  ou  des  fautes 
qui  échappent  encore  au  public,  que  d'esquisses  confuses, 
les  unes  insignifiantes,  les  autres  invraisemblables!  Et 
cependant  ce  goût  des  portraits  est  plus  que  jamais  à  la 
mode.  Si,  dans  les  arts  du  dessin,  nulle  industrie  ne  fut 
plus  prospère,  sous  la  Terreur,  que  celle  de  peintre  de 
portrait,  si  «  on  se  hâtait  de  fixer  sur  la  toile  une  ombre 
de  cette  vie  si  peu  sûre  (1)  »,  il  en  était  de  même  dans  la 
littérature.  Ces  héros  de  la  tragédie  révolutionnaire, 
pour  emprunter  une  de  leurs  expressions  favorites, 
savent  ou  sentent  combien  sera  brève  leur  apparition 
sur  la  scène,  et  ils  ont  hâte  de  se  décrire  ou  de  décrire 
leurs  adversaires.  Ce  fut  l'occupation  favorite  des 
Girondins  fugitifs  et  cachés  à  Saint-Emilion;  ce  fut  aussi 
leur  vengeance. 


IV. 


Parmi  tous  ces  portraits  écrits  aux  heures  terribles  de 
la  Révolution,  ceux  qu'a  laissés  madame  Roland  attirent 
tout  d'abord  nos  regards.  Composés  selon  les  traditions 
d  un  genre  dont  l'auteur,  si  lettré,  n'ignorait  pas  les 
procédés,  ils  offrent,  sur  un  même  plan  et  dans  un  seul 
moment,  toute  la  biographie  des  originaux.  Mais  si 
madame  de  Lambert,  madame  du  Deffand  écrivaient 
par  passe-temps,  par  littérature,  pour  la  prisonnière  de 
la  Conciergerie,  c'est  un  besoin,  une  nécessité  de  lixer 
sur  le  papier  les  figures  qui   la  hantent  et  l'obsèdent. 

(1)  Michelet,  Le)^  fcminc!<  de  la  Rci-ola(ion.,Ù  éd.,  p.  103. 
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Elle  soulage  ainsi,  non  seulement  son  cœur  trop  plein, 
mais  aussi  son  imagination  fiévreuse  et  surabondante. 
En  nous  présentant  ses  amis  et  ses  ennemis  comme  e'ie 
veut  que  nous  les  voyons;  elle  écrit,  dit-elle,  son  «  testa- 
ment moral  et  politique»,  et  c'est,  dit-elle  encore  «  un 
oreiller  sur  lequel  elle  se  repose  de  la  justification  de  sa 
mémoire  et  de  celle  de  beaucoup  de  personnages  intéres- 
sants (1)  ». 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  ces  por  raits,  c'est  la  liberté 
d  esprit,  la  bonne  humeur  du  peintre.  Si  on  se  repré- 
sente, selon  ses  expre=sions  (2),  «  que  la  crise  approchait, 
qu'elle  pouvait  être  massacrée  au  premier  jour,  ou  traînée 
je  ne  sais  comment  au  tiibunal  que  les  dominateurs 
emploient  pour  se  débarrasser  des  importuns,  »  tant  de 
gaieté  et  tant  de  calme  enjoué  semblent  héroïques, 
surhumains.  Elle  sourit,  elle  raille,  elle  devine,  elle 
pardonne,  elle  se  venge  avec  une  apparence  de  raison 
impartiale  et  impeccable,  avec  un  bon  goût  et  une 
justesse  de  ton  qui  ne  laissent  voir  d'abord  ni  amer- 
tume ni  amour.  On  dirait  qu'elle  ne  se  laisse  aller 
qu'à  ce  «  plaisir  de  peindre  »  auquel  elle  déclare  être  si 
sensible.  Nul  effort  de  pensée,  nulle  recherche  de  style  : 
cette  plume  court  légère  et  heureuse,  sans  hésitations, 
sans  affectations  d'aucune  sorte.  Ces  mots,  si  chers  à 
La  Bruyère  ou  à  madame  du  Deffand,  en  particulier  ces 
mots  de  la  fin,  que  celui-là  ne  manque  jamais  et  que 
celle-ci  emploie  avec  une  discrétion  coquette,  madame 
Roland  n'y  songe  pas.  Je  sais  bien  que  le  portrait  de 
Pache  se  termine  par  cette  formule:  «  C'est  en  politique 
le  Tartufe  de  Molière,  »  et  celui  dg  Robert  par  cet  autre: 
«  Il  fuit  son  métier  et  gagne  son  argent,  v  Mais,  chez  les 


(1)  Portraits  et  anccdot's,  au  début. 

(2)  H).   Personne  n'a  mieux   rendu  justice  à  cette  héroïque 
sçréuité  que  M.  Caro,  La  fin  du  xviu"  siècle,  t.  I,  p.  61. 
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classiques  du  genre,  tout  est  combiné  pour  ce  trait,  sorte 
de  dénoûment  à  surprise  :  dans  les  Po)  t^-aits  et  Anecdotes, 
cet  effet  final  vient  si  naturelle  ment  et  avec  si  peu  de 
bruit  qu'il  satisfait  l'esprit  sans  l'étonner.  Tout  le  portrait 
d'ailleurs  est  sur  le  ton  d'une  conversation  intime  entre 
personnes  t>ûies,  intelligentes,  plus  généreuses  encore 
eue  spirituelles,  vraii  disciples  de  Jean-Jacques,  qui 
préfèrent  Ls  qualités  du  cœur  à  celles  de  l'esprit,  ou  du 
moins  n'admirent  le  talent  qu'uni  au  caractère. 

Que  de  raison,  que  de  vertu,  que  de  talent  dans  ces 
pages  éloquentes  !  Un  peu  plus,  et  on  ajouterait  :  Que 
de  vérité  !  si  je  ne  sais  quoi  de  tronqué  dans  certains 
portraits  ne  nous  mettait  en  garde  contre  les  prestiges 
d'une  imagination  si  séduisante.  Quoi  !  nous  disons-nous 
est-ce  là  tout  Pache  '?  Et  n'y  avait-il,  dans  cet  homme 
si  populaire,  (ju'un  vil  hypocrite  et  qu'un  plat  coquin  '? 
Une  seconde  lecture  laisse  entrevoir  alors,  sous  la  bonne 
grâce  du  style,  une  colère,  une  haine  inexorables.  On 
ë'apei'çoit,  à  y  regarder  di  près,  que  pas  un  fait  précis 
n'est  allégué  :  il  n'y  a  là  que  des  impressions  vives  et 
cliangeantes,  qu'un  amour-propre  blessé,  un  désespoir 
de  n'avoir  pu  retenir  dans  le  cercle  de  sa  politique  un 
homme  dont  on  avait  soi-même  découvert  et  signalé  le 
mérite.  Peut-être  Pache  fut-il  ingrat,  hypocrite  môme, 
digne  des  injures  de  madame  Roland  (1)  :  mais  qui  pour- 
rait le  condamner  sir  ce  seul  portrait,  qu'a  dicté  le  dépit, 
qu'a  inspiré  le  désir  passionné  de  perdre  un  ennemi  au.K 
yeux  de  la  postérité  '? 

Il  y  a  moins  d'amertume  secrète,  et  un  peu  plus  de 
vérité  peut-être,  dans  le  portrait  de  Robert  et  de  sa 
femme,  mademoiselle  Kéralio,  bel  esprit,  auteur  et  ré- 


(')  Au  sujet  <lc  l'aclie,  après  avoir  entendu  le  contre,  si  on 
veut  entendre  le  ftour,  on  lira  les  Lundis  réio'ulionnaircs,  i)ar 
ô.  Avcuçj.  Paris,  1373,  in-8. 
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publicaine,  Qai  a  la  ces  pages  malicieuses  n'oubliera  ja- 
mais «  celte  petite  femme,  spirituelle,  adroi'.e  et  fine  », 
non  plus  que  «  son  gros  mari,  à  face  de  chanoine,  large, 
brillante  de  santé  et  de  contentement,  avec  cette  fraî- 
cheur que  n'altèrent  jamais  de  profondes  combinaisons  ». 
Et  madame  Roland,  avec  un  comique  puissant,  ridiculise 
ce  couple  m  il  assorti,  sans  se  rappeler  que,  si  mademoi- 
selle Kéralio  a  trop  d'ambition  pour  le  gros  M.  Robert, 
si  elle  lui  dicte  la  pétition  républicaine  du  17  juillet,  ses 
articles  de  journaux,  son  patriotisme,  toute  son  attitude, 
un  autre  ménage,  dans  la  Révolution,  offrait  un  exemple 
aussi  frappant  d'interversion  des  rôles.  Il  faut  dire  que 
nous  l'oublions  aussi,  à  force  de  rire  avec  madame  Ro- 
land,  du  (.c  petit  homme  à  tête  noire  aussi  large  qu'il  a  de 
hauteur,  »  dont  sa  femme  veut  faire...  un  ambassadeur  à 
Constantinople  !  Et  pourtant  notre  rire  est  ici  complice 
de  petites  calomnies  dont  la  fausseté  n'est  plus  dou- 
teuse (1). 

Voilà  comment  la  haine  guide  la  plume  de  madame  Ro- 
land. C'est  un  autre  sentiment  qui  lui  inspire  le  portrait 
par  lequel  s'ouvre  la  galerie,  celui  de  Buzot.  On  connaît 
maintenant  l'histoire  de  cet  amuur  entre  cette  femme 
passionnée,  mariée  à  un  vieillard,  et  cet  homme  rêveur 
et  fier,  uni  de  son  côté  à  une  nature  un  peu  inférieure. 
On  a  lu  les  letires  de  madame  Roland  à  Buzot  (^2),  ar- 
dente? et  nobles  à  la  fuis,  et  personne  n'ignore  plus 
aujourd'hui  pour  qui  battait  un  cœur  tout  e.isemble  si 
viril  et  si  féminin.  Ce  fut  une  lutte  cornélienne  entre 
le  devoir  et  la  passion,  dont  madame  Roland  sortit  pure, 
grâce  à  sa  forte  éducation  littéraire,  aux  souvenirs  an- 
tiques dont  vivait  son  imagination,  grâce  aussi  à  la  fierté 
libre  de  ses  opinions  philosophiques.  Comme  nous  l'ai- 

(1)  Cf   Mi^h-îlet,  Les  f<jrnin:s  de  la  Révolution,  6"  éd.,  p.  :î31. 
i3)  Etude sar  Madame  Riland  et  son  temps,  par  C.-.\.  Daul-Jin. 
Taris,  IPQk,  in-8,  p.  16-ôU. 
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mons  maintenant,  ce  portrait  de  Buzot,  qui  nous  sem- 
blait si  pâle,  quand  nous  ne  savions  rien  !  Est-il  possible 
qu'on  se  soit  mépris  jadis  au  point  de  donner  Barbaroux 
pour  amant  à  madame  Roland  '?  Sa  pudeur  n'eùt-elle  pas 
répugné,  si  elle  eût  aimé  le  vaniteux  Marseillais,  à  le 
comparer  tou'  d'abord  à  l'Antinous  (1),  et  son  amour 
se  fût-il  tenu  satisfait  d'une  comparaison  avec  un  modèle 
dont,  en  fille  d'artiste,  elle  n'ignorait  pas  la  fadeur  ?  C'est 
d'un  autre  t  m  qu'elle  parle  du  préféré  :  <  Il  parait  fait 
pour  goûter  et  procurer  le  bonheur  domestique;  il  ou- 
blierait l'univers  dans  la  douceur  des  vertus  privées  avec 
un  cœur  digne  du  sien.»Et  elle  lui  donne  toutes  les  qua- 
lités qu'elle  aime,  celles  justement  que  doit  préférer  une 
admiratrice  de  Rousseau  :  ainsi  Buzot  est  «  passionné 
contemplateur  de  la  nature  ;  »  il  nourrit  son  âme  «  des 
principes  de  la  plus  touchante  philosophie.  »  En  outre, 
«  facile  à  s'indigner  contre  l'injustice...  »,  «  ami  de  l'hu- 
manité, susceptible  des  plus  tendres  affections,  capable 
d'élans  sublimes  et  dos  résolutions  les  plus  généreuses, 
il  chérit  son  espèce  et  sait  se  dévouer  en  républicain  ». 
Sur  ses  qualités  physiques,  un  mot  seulement  et  jeté  in- 
cidemment :«  Avec  une  figure  noble  et  une  taille  élégante, 
il  faisait  régner  dans  son  costume  ce  soin,  cette  propreté, 
cette  décence  qui  annoncent  l'esprit  d'ordre,  legoûr,  le 
sentiment  des  convenances,  le  respect  de  l'homme  hon- 
nête pour  le  public  et  pour  soi-même.  »  C'est  sur  ce  ton 
que  madame  Roland  recommande  son  cher  Buzot  à  la 
postérité.  Mais  cet  éloge  ne  suffit  pas  à  son  âme  :  elle  en 
trace  un  autre,  plus  court,  derrière  un  portrait  de  son 
ami  qu'elle  porte  sans  cesse  sur  son  cœur  (2).  Ainsi,  à  la 
miniature  peiyite  elle  joint  une  miniature  écrite  ;  et  ce 


(1)  «  Bar'oaroux,  dont  les  peintres  ne  dédaigneraient  pas  de 
prendre  les  traits  pour  une  tète  d'Antinoiis...  » 

(2)  M.  Daubau,  lot-,  cit.,  a  donné  unfao-simile  de  celte  pièce. 


soin  raffine  n'atteste  pas  seulement  la  profondeur  de  sa 
passion  :  j'y  vois  une  des  marques  les  plus  singulières 
de  la  persistance,  dans  les  mœurs  de  ce  temps-là,  d'une 
mode  littéraire,  qui,  toule  factice  qu'elle  fût  à  certains 
égards,  semblait  alors  vraiment  inhérente  au  caractère 
français  (1).  Mais,  dans  ce  portrait  si  intime,  il  n'y  a 
rien  que  la  pos  érité  ne  puisse  lire  :  loin  de  céder  com- 
plaisamment  à  sa  faiblesse,  madame  Roland  s'y  efforce 
de  purifier  son  amour  par  l'admiration  :  elle  ne  retrace 
que  les  plus  hautes  vertus  de  son  héros,  «  né  pour 
les  beaux  temps  de  Rome,  »  et  lui  promet  l'immortalité. 
Tel  fut  Buzot  aux  yeux  de  madame  Roland.  Si  elle 
traça  d'autres  portraits  de  Girondins,  toute  cette  galerie 
n'est  faite  que  pour  rehausser  le  mérite  du  bien-aimé. 
Quel  autre  en  effet  eût-elle  pu  se  résoudre  à  lui  égaler  ? 
Pétion  '?  quel  honnête  homme,  mais  combien  vulgaire 
et  prosaïque  !  Guadet  ?  il  a  eu  «  des  instants  brillants 
comme  orateur,  mais  il  ne  s'impose  pas.  »  Gensonné  ? 
qu'il  est  solide,  mais  qu'il  est  froid  !  Vergniaud  ?  égoïste, 
dédaigneux,  paresseux.  Grangeneuve  ?  esprit  ordinaire. 
Barbaroux?  homme  de  plaisir.  Louvet  ?  «  petit,  fluet,  la 
vue  basse  et  Thabit  négligé.  »  C'est  ainsi  que  madame  Ro- 
land sacrifie  à  son  ami  les  autres  Girondins,  non  sans 
compliment-;,  sauf  pour  Vergniaud,  non  sans  une  sorte  de 
justice  pour  Louvet  et  Barbaroux,  amis  personnels  de 
Buzof,  mais  enfin  Buzot  les  domine,  il  faut  qu'il  les  do- 
mine, il  faut  que  l'élu  de  madame  Roland  soit  le  plus 
grand  par  le  génie  et  par  le  cœur.  De  même,  en  1791, 

(1)  Ainsi  miss  Héléna  Williams,  qui  recevait  les  Girondins 
dans  son  salon,  ne  mêle  aucun  portrait  aux  lettres  qu'elle 
écrit  à  un  journal  anglais.  Cf.  Letters  containing  a  sketch  o§ 
the  poUtics  of  Fi'anc'%  etc.,  by  Helen-Maria  Williams;  London, 
1795,  3  vol.  in-1'2  (Bibl.  nat.,  Lb.  /tl/19).  Lasource  est  le  seul  de 
ses  amis  doit  elle  soit  tentée  de  faire  une  esquisse  (I,  hO),  qui 
ne  ressemble  en  rien  aux  portraits  à  la  française. 
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madame  de  Staël  s'illusionnait  sur  M.  de  Narbonne  et  le 
parait  de  son  propre  idéal.  Buzot,  certes,  est  un  autre 
homme  doué  des  qualités  qui  manquaient  le  plus  à  Nar- 
bonne :  mais  quelle  injustice  de  le  mettre  au-Jes? us  du 
grand  Vergniaud  ! 

Ces  portraits  forment  un  chapitre  à  part  :  il  en  est 
d'autres,  dans  le  reste  des  Mémoires,  moins  condensés 
sans  doute,  mais  qu'on  pourrait  extraire  et  exposer  en 
manière  de  galerie.  Si  l'on  veut  savoir  quel  observateur 
partial,  quel  peintre  infidèle  devenait  madame  Roland, 
quand  les  répugnances  de  son  sexe  aigrissaient  encore 
ses  rancunes,  c'est  le  portrait  de  Danton  qu'il  faut  lire  et 
méditer.  La  laideur  de  Danton  est  restée  célèbre.  Forte- 
ment marqué  de  la  petite  vérole,  comme  Mirabeau,  Ro- 
bespierre et  Camille  Desmoulins,  victime  d'un  double 
accident  qui  lui  avait,  dans  ses  jeux  d'enfance,  arraché  la 
lèvre  supérieure  et  à  demi  écrasé  le  nez,  il  ne  fut  jugé  par 
madame  Roland  que  sur  l'horreur  de  ses  cicatrices.  »  Mon 
imagination  assez  vive,  dit-elle  naïvement,  se  représente 
toutes  les  personnes  qui  me  frappent  dans  l'action  que  je 
crois  convenir-  à  leur  caractère  ;  je  ne  vois  pas  durant  une 
demi-heure  une  physionomie  un  peu  hors  du  vulgaire, 
sans  la  revêtir  du  costume  d'une  profession,  ou  lui  don- 
ner un  rôle  dont  elle  m'inspire  ou  me  rappelle  l'idée. 
Cette  imagination  m'a  souvent  figuré  Danton  un  poi- 
gnard à  la  main,  excitant  de  la  voix  et  du  geste  une 
troupe  d'assassins  plus  timides  ou  moins  féroces  que  lui; 
ou  bien,  content  de  ses  forfaits,  indiquant  par  le  geste 
qui  caractérise  Sardanapale  ses  habitudts  et  ses  pen- 
chants Assurément  je  défie  un  peintre  exercé  de  ne  pas 
trouver  dans  la  personne  de  Danton  toutes  les  conve- 
nances désirables  pour  cette   composition  (1).  >->  Celle 

(1)  Notices  histot'iqaes.  Rappelons  que  toutes  les  calomnies 
contre  Danton  ontété réfutées  sans  réplique  par  le  D'  Robinet 
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première  impression,  toute  féminine,  fut  décisive  :  Dan- 
ton était  trop  laid  pour  être  honnête.  «  Je  ne  pouvais, 
dit-elle  en  propres  tcrm  s,  appliquer  l'idée  d'un  homme 
de  bien  sur  ce  visage.  »  En  vain  Danton,  qui  avait  le  don 
de  la  cordialité,  se  montra-t-il,  c'est  madame  Roland  qui 
l'avoue,  jovial,  franc,  bonhomme  :  elle  le  présente  à  la 
postérité  comme  un  assassin,  un  voleur  et  un  lâche. 
Peut-être  cependant  lui  eùt-on  pardonné  son  visage,  s'il 
eût  accepté  l'influence  que  subissaient  les  Girondins, 
Mais,  avec  son  grand  bon  sens,  il  comprit  le  danger  de 
celte  politique  à  la  fuis  héroïque  et  rancunière  qu'André 
Chénier  appelait  durement  une  politique  de  boudoir  (i), 
11  romj;^!  le  charme  par  quelque  sortie  brusque,  et,  à  la 
tribune  de  la  Convention  quand  il  s'agit  d'inviter  Roland 
à  rester  au  ministère,  il  demanda  ironiquement  qu'on 
adressât  la  môme  invitation  à  madame  Roland  (2).  Celle- 
ci,  exaspérée,  ne  se  vengea  pas  seulement  par  ce  noir 
portrait  :  elle  compromit  la  Révolution  en  s'opposant  à 
la  réconciliation  de  la  Gironde  avec  Danton,  cette  grande 
mesure  patriotique  rêvée  par  toutes  les  âmes  hautes,  qui 
aurait  rendu  la  Terreur  impossible  et  qui  eût  préservé  la 
France  de  Robespierre  et  peut-être  de  Bonaparte. 

Sincèrement,  cette  noble  femme  une  Emilie,  une  Cor- 
nélie  si  l'on  veut,  mais  trop  femme  encore,  ne  pouvait 
pardonner  qu'on  parût  insensible  à  son  esprit  et  à  sa 
beauté.  Oui,  elle  était  spirituelle,  belle  encore,  disent 
tous  ceux  qui  la  virent  :  mais  quelle  idée  n'avait-elle  pas 
de  son  esprit  et  surtout  de  sa  beauté  !  Elle  s'est  décrite 
elle-même,  avec  plus  d'artifice  qu'elle  n'a  décrit  les 
autres,  et  selon  les  règles  du  genre  inauguré  uu  consa- 
cré par  La  Rochefoucauld.  C'est  d'abord  une  double  es- 

[Mémoire  sur  la  vie  privée  de  Danton^  1865,  ia-8  ;  Le  procès  de 
Dantonistes,  1879,  in -8;. 

(1)  OEavrcs  en  prose,  p.  20/». 

(2)  Séance  du  21  sept.  17^2. 
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quisse  de  son  physique,  mais  combien  flatteuse  et  naïve- 
ment impudique  !  Elle  cherche,  on  le  voit,  à  s'imaginer 
l'effet  que  l'ensemble  de  sa  personne  produit  sur  celui 
qui  la  voit  passer  pour  la  première  fois,  et  elle  trace  les 
lignes  de  sa  beauté  avec  une  liberté  de  crayon  presque 
choquante  (1). 

A  cette  première  esquisse  succède  un  portrait  détaillé, 
dont  il  faut  citer  au  moins  le  début  :  «  Ma  figure  n'avait 
rien  de  frappant  qu'une  grande  fraîcheur,  beaucoup  de 
douceur  et  d'expression.  A  détailler  chacun  des  trait", 
on  peut  se  demander  :  où  donc  en  est  la  beauté?  Aucun 
n'estrégulier,tousplaisent.  La  bouche  est  un  peu  grande; 
on  en  voit  mille  de  plus  io'ies;pas  une  n'a  lesourrre  plus 
tendre  et  plus  séducteur.  L'œil,  au  contraire,  n'est  pas 
fort  grand,  son  iris  est  d'un  gris  châlain;  mais  placé  à 
fleur  de  tête,  le  regard  ouvert,  franc,  vif  et  doux,  cou- 
ronné d'un  sourcil  brun,  comme  les  cheveux,  et  bien 
dessiné,  il  varie  dans  son  expression  comme  l'âme  affec- 
tueuse dont  il  peint  les  mouvements  ;  sérieux  et  fier,  il 
étonne  quelquefois ,  mais  il  caresse  bien  davantage,  et 
réveille  toujours.  Le  nez  me  faisait  quelque  peine,  je  le 
trouvais  un  peu  gros  par  le  bout;  cependant,  considéré 
dans  l'ensemble,  et  surtout  de  proffl,  il  ne  gâtait  rien  au 
reste  (2:.  »  Elle  passe  en  revue,  avec  la  même  sollici- 

(1)  «  A  quatorze  ans,  comme  aujourd'hui,  j'avais  environ 
cinq  pieds,  ma  taille  avait  acquis  toute  sa  croissance  ;  la 
jambe  bien  faite,  le  pied  bien  posé,  les  hanches  très  relevées, 
la  poitrine  large  et  superbement  meublée,  les  épaules  effa- 
cées ;  l'attitude  ferme  et  gracieuse,  la  marche  rapide  et  légère  : 
voilà  pour  le  premier  coup  d'œil  ».  Mémoires  particuliers, 
£•  partie. 

(SjIIest  curieux  de  rapi)rocher  de  ce  portrait  le  signalement  de 
«  Marie-Jeanne  Plilijjon,  fennue  Roland,  ex-ministre  de  l'in- 
térieur (sic),  âgée  de  3J  ans,  demeurant  rue  de  La  Harpe,  n°  5  >», 
tel  que  M.  Vatei  l'a  trouvé  sur  le  registre  d'écrou  de  Sainte- 
Pélagie:  «  Taille  de  cinq  pieds.  Cheveux   et  sou-cils  châtains 
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tude,  son  menton,  ses  dents,  son  bras,  sa  main,  son 
teint  et  n'est  mécontente  d'aucun  de  ses  charmes.  Ce- 
pendant, à  la  porte  de  sa  prison,  les  porteurs  du  Père 
Duchesne  s'enrouent  à  crier  des  titres  d'articles  où  on  la 
traite  de  vieille  édentée  (1)  Elle  tremble  que  la  postérité 
ne  prenne  au  mot  ces  injures,  et  oublie  de  se  justifier 
du  seul  reproche  grave  qu'on  puisse  faire  à  cette  femme 
étonnante,  celui  d'avoir  mis  ses  haines  privées  au-dessus 
du  bien  public. 

Tels  sont  les  portraits  qu'a  tracés  madame  Roland, 
fidèles  et  impartiaux  en  apparence,  inexacts  pour  la  plu- 
part et  trop  souvent  mensongers  dans  le  fond.  Et  encore, 
cette  ombre  d'impartialité,  si  décevante  qu'elle  soit,  ne 
se  rencontre-t-elle  que  chez  madame  Pvoland  :  ailleurs  la 
haine  et  l'adulation  s'étalent  avec  une  crudité  cynique. 
Un  seul  écrivain,  au  milieu  de  tant  de  mauvaise  foi,  ob- 
serva froidement,  sans  haine  et  sans  amour,  et  laissa  un 
chef-d'œuvre  comparable,  si  l'on  peut  rapprocher  deux 
arts  si  différents,  aux  portraits  de  David.  Et  cependant 
il  n'était  pas  de  figure  plus  mobile  et  plus  insaisissable 
que  celle  du  modèle,  ni  d'âme  plus  remuée  par  les  pas- 
sions du  temps  ni  pluG  harcelée  par  la  calomnie  que  celle 
du  peintre.  Par  quel  miracle  de  sang-froid  Fabre  d'Eglan- 
tine,  en  l'an  II,  au  plus  fort  d'une  lutte  dont  sa  tète  était 
l'enjeu,  fut-il  assez  artiste  pour  décrire  avec  vérité  un 
homme  que  le  poignard  de  Charlotte  Corday  avait  sous- 
trait à  la  critique,  mais  qu'on  avait  abhorré  vivant,  et  qui, 
mort,  ne  recevait  que  des  louanges  énormes,  qu'unencens 
grossier  et  peu  flatteur?  Sans  doute  il  lui  fallut  pour 
que  cet  écrit  passât  sans  scandale,  y  mêler  un  peu  de  cet 
enthousiasme  officiel  pour  Marat  assassiné  :  mais,  à  part 
ces  précautions  indispensables,  il  n'y  a,  dans  cette  vivante 

foncés.  Yeux    bruns.   Nez    moyen   Bou;he  ordinaire   Visage 
ovale.  Menton  rond.  Front  largij.  » 
(1)  Dauban,  p.  CCX. 
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peinture,  rien  pour  la  convention   ni  pour  le  préjugé. 

Malheureusement  il  serait  trop  long  de  tout  citer  ici, 
mais  voici  le  portrait  physique  de  l'Ami  du  peuple  : 
«  Il  était  de  la  plus  petite  stature;  à  peine  avait-il  ciiKj 
pieds  de  haut.  11  était  néanmoins  taillé  en  force,  sans  être 
gros  ni  gras  ;  il  avait  les  épaules  et  l'estomac  larges,  le 
ventre  mince,  les  cuisses  courtes  et  écartées,  les  jambes 
cambrées,  les  bras  forts,  et  il  les  agitait  avec  vigueur  et 
grâce  Sur  un  col  assez  court,  il  portait  une  tête  d'un 
caractère  très  prononcé  ;  il  avait  le  visage  large  et  osseux, 
le  nez  aquilin,  épaté  et  même  écrasé  ;  le  dessous  du  nez 
proéminent  et  avancé  ;  la  bouche  moyenne  et  souvent 
crispée  dans  l'un  des  coins  par  une  contraction  fréquente; 
les  lèvres  minces,  le  front  grand,  les  yeux  de  couleur 
gris-jaune,  spirituels,  vifs,  perçants,  sereins,  naturelle- 
ment doux,  même  gracieux  et  d'un  regard  assuré  ;  le 
sourcil  rare,  le  teint  plombé  et  flétri;  la  barbe  noire, 
les  cheveux  bruns  et  négligés;  il  marchait  la  tète  haute, 
droite  et  en  arrière,  et  avec  une  rapidité  cadencée,  qui 
s'ondulait  par  un  balancement  des  hanches  ;  son  maintien 
le  plus  ordinaire  était  de  croiser  fortement  ses  deux  bras 
sur  la  poitrine  (1)  ». 

Personne  n'avait  pu  soutenir  le  spectacle  de  Marat  à 
la  tribune.  La  Gironde  hurlait;  quelques  mains  battaient 
sur  l'extrême  Montagne  ;  les  Robespierristes  et  les 
Dantonistes  gardaient  un  silence  triste.  Tous  éprouvaient 
une  horreur  qui  les  empêchait  d'avoir  une  vision  nette 
de  l'étrange  orateur,  et,  dans  tous  leurs  mémoires,  Marat 
est  un  monstre,  jamais  un  homme  (2).  Fabre  cependant 

(1)  Portrait  de  Marat,  par  Fabre  d'Eglantine,  Paris,  an  II, 
in-8de  2/.  pages.  BïIjI.  nat.,  L.  n.  27/l3,i.02, 

(2)  C'est  d'après  ces  témoignages  qne  Michelet  a  décrit 
«cette  chose  jaune  et  verte,  etc.»  Histoire  tle  la  Réio  ulion, 
3°  éd.,  t.  II,  p.  93.  Cf  un  portrait  de  Marat  dans  les  mémoires  de 
Garât,  p  6'J. 
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voyait,  dislingaait  à  plein  l'homme  sous  le  monstre-, 
notant  dans  sa  mémoire  de  poète  les  détails  de  sori 
action  :  «  A  la  tribune,  dit-il,  s'il  y  montait  sans  obstacle 
ni  indignation,  il  se  campait  avec  assurance  et  fierté,  le 
corps  effacé,  la  main  droite  sur  la  hanche,  le  bras  gauche 
tendu  en  avant  sur  le  pupitre,  la  tète  en  arrière,  tournée 
en  trois  quarts  et  un  peu  penchée  sur  l'épaule  droite.  S'il 
avait  au  contraire  à  vaincre  à  !a  tribune  les  hurlements 
de  l'aristocratie,  les  chicanes  de  la  mauvaise  foi  et  le 
despotisme  d'un  président,  il  attendait  le  calme  avec 
constance  et  la  parole  avec  audace  ;  il  prenait  une  attitude 
hardie,  croisait  diagonalement  ses  deux  bras  sur  la  poi- 
ti'ine,  et,  en  ^'effaçant  vers  la  gauche,  donnait  à  sa  phy- 
sionomie et  à  son  regard  un  caractère  sardonique,  dont 
il  ne  manquait  pas  d'exprimer  tout  le  cynisme  dans  son 
discours  ». 

Mais  l'ingénieux  observateur  pénétrera-t-il  jusqu'au 
caractère  intime  de  Marat?  Osera-t-il  juger  l'idole?  Il 
l'ose;  il  porte  un  rapide  trait  de  lumière  jusqu'au  fond  de 
celte  âme  obscure  :  «  Puisqu'il  était  naïf,  sensible  et 
faible,  dit-il,  Marat  devait  être  crédule  et  il  l'était.  »  Et 
en  effet,  c'est  par  crédulité  que  Marat  fut  violent,  san- 
guinaire. C'est  aussi  par  crédulité  qu'il  fut,  quand  il 
n'effrayait  pas,  ridicule,  et  Fabre  n'hésite  pas  à  faire 
sourire  des  prétentions  de  Marat  au  machiavélisme. 


Messieurs,  ce  serait  une  tâche  infinie  de  passer  en 
revue,  parmi  tant  de  galeries  qu'ont  dessinées  les  con- 
temporains, les  portraits  qui  offrent  un  intérêt  littéraire: 
il  s'en  rencontre  jusque  dans  les  discours  de  Robespierre 
contre  les  Girondins  et  les  Dantonistes  et  jusque  dans 
les  rapports  meurtriers  de  Saint-Just.  Sion  voulait  étudier 
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comme  portraitistes  les  auteurs  de  mémoires,  on  trou- 
verait plus  de  vérité  dans  Thibaudeau,  plus  d'art  dans 
Garxt,  plus  de  rhétorique  dans  Rœierer  (1),  plus  de  par- 
tialité dans  Barère,  et  on  verrait  que  presque  tous,    imi- 
tent, non  sans  pédanlisme,  la  manière  du  cardinal  de  Retz. 
Voilà  ce  que  peut  dire  la  critique  littéraire  de  l'art  des 
portraits  de  société  pendant  la  Révolution.  Qu'en  dira  la 
critique  historique  ?  Comment  démêlera-t-elle  la  vérité 
parmi  tant  d'allusions  perfides,  tant  d'exagérations  vo- 
lontaires, tant  de  jugements  opposés  ?  Ainsi  quel  pro- 
blème ne  serait-ce  pas  de  peindre  Robespierre  d'après 
ses  portraits  !  Chacun  a  vu,  selon  son  humeur,   cette 
figure  étrange,  naturellement  complexe,  et  dont  le  sens 
a  été  encore  obscurci  par  la  diversité  des  interprétations. 
Voici  Robespierre  sous  toutes  ses  faces  et  à  tous  ses  âges  : 
écolier,  constituant,  jacobin,  orateur,  prêtre,  dictateur, 
moribond.  Tous  ces  portraits  se  contredisent.  Ecolier, 
Robespierre,  n'eut  d'après  sa  sœur  Charlotte,  «  aucune 
brouille  avec  ses   condisciples,  tant  son   humeur  était 
•  égale  et  doace  (2),  »et  d'après  son  camarade  Fréron(3), 
dont  le  témoignage  est  confirmé  par  l'abbé  Proyart,  an- 
cien sous  principal  de  Louis-le-Grand,  «  il  était  ce  que 
nous  l'avons  vu  depuis,  c'est-à-dire  triste,  bilieux,  mo- 
rose, ja'oux  des  succès  de  ses  camarades...,  vindicatif  et 
traître,  sachant  déjà  dissimuler  son  ressentiment.  »  Les 
uns  lui  donnent  des  manières  graves  et  simples;  d'autres 
la  tenue  et  l'attitude  d'un  petit-maître  impertinent  (4). 

(1)  Cf.  les  Poi'traits  de  quelques  personnages  de  la  Révolution  : 
Robespierre,  Danton,  Barère,  Marat,  Isnard,  Dumouriez,  duc 
de  La  Rochefoucauld;  dans  le  tome  III  des  OEavrcs  du  co'i.lc 
P.-L   Rœderer,  Paris,  1853-1859,  8  vol.  gr.  in-8. 

(2;  Mémoires  de  Charlotte  Robespierre,  ap.  Laponueraye, 
OEuvres  de  Maxiniilien  Robespierre,  t.  II,  p.  S'Jh. 

ÇS)  Papiers   inédits  trouvés  chez  Robespierre,  i.  I,  P-  l^iA 

(A)  «  11  se  balan(;ait  avec  suffisance  et  jetait  de  coté  et  d'autre 
sa  balinc,    d'un    air  presque  petit-maître,  qui  ne  le  rendait 
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L'abbé  Proyart  se  plaint  de  sa  sécheresse  irréligieuse  [[), 
et  les  Girondins,  dans  un  article  sanglant  do  la  (.'hronique 
de  Paris  dû  à  la  plume  de  Pvabaut,  s'amusent  à  le  peindre 
comme  un  prêtre  :  «...  Robespierre  monte  sur  1  s  bancs, 
il  parle  de  Dieu  et  de  la  Providence;  il  se  dit  l'ami  des 
pauvreset  des  faibles  :  il  se  fait  suivre  par  les  femmes 
et  les  pauvres  d'esprit...  Robespierre  est  un  prêtre  ("2).  s 
Ici,  on  lui  accorde  l'éloquence  et  le  talent;  là,  on  lui 
refuse  même  une  facilité  et  une  intelligence  moyennes. 
Couché  à  demi  mort  sur  la  table  du  Comité  il  apparaît 
aux  uns  écumant  comme  une  bête  enragée  et  cherchant 
à  mordre,  aux  autres  impassible  e"  dédaigneux  comme 
un  martyr. 

Ces  contradictions  même  sont  instructives  pour  l'his- 
torien des  partis  révolutionnaires.  Et  puis  elles  ne  sont 
pas  toutes  imputables  aux  peintres:  le  modèle  aussi  a 
changé,  s'est  contredit.  Robespierre  n'est  pas  un  héros 
de  tragédie,  constant  avec  lui-même  jusqu'à  la  chute  du 
rideau  :  j'admettrais  volontiers  qu'il  fut  vertueux  en  deçà 
de  telle  date,  ciiminel  au  delà.  Même  dans  les  pamphlets 
dont  on  l'outrage  après  sa  mort,  l'histoire  peut  trouver 
son  profit,  par  exemple  dans  ce  portrait  physique  si 
vraisemblable  : 

«  Sa  taille  était  de  cinq  pieds  deux   ou  trois  pouces; 

que  plus  ridicule.  »  Il  faut  lire  tout  ce  portrait  dans  la  partie 
encore  iuéd  te  des  mémoires  de  Louvet,  ap.  Bibliothèque  na- 
tionale, manuscrits,  Noavel'es  acqahitions  françaises,  1730, 
p.  38. 

(1)  Cf.  (notamment  j).  32),  La  vie  et  les  crimes  de  Robespierre, 
surnommé  le  tyran;  depuis  sa  naissance  jusqu  à  sa  mort.  Ouvrage 
dédié  îY  ceux  qui  commandent  et  qui  obéissent,  par  M.  Le 
Blond  de  Neuvégiise,  colonel  d'infanterie  légère  [l'abbé 
Proyartj.  Augsbourg,  MDCCXCV,  in-8  de  370  pages. 

(2)  Tout  le  morceau,  fort  piquant,  est  intitulé  :  Très  petit 
(ra'jmvnt  pour  l'histoire.  Il  se  trouve  dans  la  Chronique  du  9 no- 
vembre 1792.  Sur  l'attribution  à  Rabaut  Saint-Etienne  de  cette 


son  corps  jeté  d'aplomb;  sa  démarche  ferme,  vive,  et 
même  un  peu  brusque;  il  crispait  souvent  ses  mains 
comme  par  une  espèce  de  conlraclion  de  neifs;  le  même 
mouvement  se  faisait  sentir  de  (s/c)  ses  épaules  et  dans 
son  cou,  qu'il  agitait  convulsivement  à  droite  et  à  gauche  ; 
ses  habits  étaietit  d'une  propreté  élégante  et  sa  chevelure 
toujours  soignée  ;  sa  physionomie,  un  peu  renfrognée, 
n'avait  rien  de  remarquable  ;  son  teint  était  livide,  bilieux  ; 
ses  yeux  mornes  et  éteints  ;  un  clignement  fréquent  sem- 
blait la  suitu  de  l'agitation  convulsive  dont  je  viens  de 
parler.  Il  portait  toujours  des  conserves.  Il  savait  adoucir 
avec  art  sa  voix  naturellement  aigre  et  criarde...  » 

Ce  portrait  ne  se  trouve  pas  dans  un  des  pamphlets 
thermidoriens,  mais  dans  presque  tous  (1).  Chaque  insul- 
teur  des  idées  et  de  la  vie  du  viiincu,  arrivé  au  moment 
de  le  décrire  physiquement,  reproduit  systématiquement 
ces  lignes,  dont  le  premier  auteur  reste,  de  la  sorte,  dou 
teux.  Cette  description  était  donc  la  plus  satisfaisante 
pour  les  souvenirs  si  récents  des  contemporains.  N 'est-il 
pas  permis  de  la  regarder  comme  exacte  ".' 

Oui,  quand  ces  portraits  si  menteurs  s'accordent  sur 
un  point,  on  peut  admettre  que,  là,  ils  disent  la  vérité. 
Ainsi,  dans  toutes  ces  caricatures  de  Robespierre,  je  re- 
satire qui  n'est  pas  daus  le  ton  ordinaire  du  journal  de 
Condorcet,  cf.  Vilate,  Les  mystih^cs  de  la  mère  de  Dieu  dévoilés, 
p.  59. 

(1)  Notamment  dans  les  libelles  suivants:  1"  Vie  secrète  et 
curieuse  de  M.  J.  Ma.vimilien  Robespierre,  par  L.  Du|)erron,  Paris, 
an  II,  in-8  de  36  pages.  —  2°  Histoire  caractère  {sic)  de  Maximi- 
lien  Robespierre  et  anecdotes  sur  ses  successeurs,  Hambourg, 
s.  d.,  in-8  de  52  pages  —  3°  Portraits  exécrables  du  traître  Ro- 
bespierre et  de  ses  complices,  S.  I.  n.  d  ,  in-8.  —  h°  Portrait  de 
Robespierre  avec  la  réception  de  Fouquier-Tinvillc  aux  enfers 
par  Danton  et  Cainil  <•  Dcsmou'ins,  par  J.-.l.  Dussau'.t,  Paris,  s.  d., 
ijl.^.  _  5"  \'éril(d)'r  partrait  de  CulUino  Robespierre,  tiré  d'après 
nature,  s.  1.  n.  d.,  in  s. 
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trouve  ces  traits,  qui  doivent  être  vrais:  orgueilleux, 
hypocrite.  Quoi  qu'en  disent  les  apologistes  de  Ver- 
gniaud  (1),  quand  tous  ceux  qui  l'ont  dépeint  s'accordent 
à  parler  de  sa  paresse,  de  sa  nonchalance,  j'ai  le  droit  de 
conclure  qu'il  lui  manquait  la  force  de  travail  d'un  Brissot. 
De  même  pour  Danton:  les  Montagnards  et  les  Girondins 
ont  beau  travestir  sa  figure  et  la  salir  d'outrages,  un 
mot  leur  échappe  à  tous  :  «  Homme  d'action,  homme 
d'Etat»,  qui  nous  ré  èle  à  leur  insu  la  vraie  grandeur  de 
Danton. 

Ainsi  ces  portraits  révolutionnaires  intéressent  à  la  fois 
le  littérateur  et  1  historien.  Celui  là  s'étonne  de  l'antiquité 
du  cadre  et  de  la  nouveauté  dj  la  peinture;  il  admire 
le  goût  parfois  déIicatetle5timiditésUttérairesd'écrivain3 
si  passionnés;  il  constate  l'évolution  d'un  genre,  né  jadis 
dans  1  oisiveté  des  salons  et  devenu  à  la  fn,  sans  presque 
changer  de  forn'iC,  une  arme  politique,  et  il  ne  lui  reste 
plus  qu'à  en  suivre  les  dernières  transformations  et  la 
disparition  dans  la  première  moitié  du  xix"  siècle.  L'his- 
torien cherche  dans  ces  portraits,  d'abord  le  peintre 
lui-même,  qui  s'y  dévoile  à  son  insu  ;  puis,  à  travers  les 
contradictions,  quelques  hommiges  involontairement 
rendus  à  la  vérité  par  un  accord  fortuit.  Cette  recherche 
patiente,  ces  rapprochements  minutieux  lui  donneront 
la  joie,  pour  peu  qu'il  aime  la  Révolution,  de  peindre  ces 
figures  tragiques  de  la  Convention  plus  au  vrai  que  n'a 
pu  le  faire  M.  Thiers  avec  son  talent,  Michelet  avec  son 
génie.  Enfin  —  et  ce  sera  notre  conclusion  —  nos  rapides 
aperçus  sur  les  portraits  de  société  à  la  fin  du  xviii^  siè- 

(1)  Vatel,  Vergniaud,  passim.  On  peut  voir  dans  la  corres- 
pondance (inédite)  de  madame  Ducos  que  la  paresse  du  grand 
orateur  était  chose  célèbre  dans  son  entourage  et  sur  la- 
quelle on  le  raillait  doucement.  Cf.  notamment  les  lettres  du 
4  cet.  91  et  du  h  févr  92  Archives  nationales,  VV  29%  n»  20/., 
pièce  3. 
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cle  auront  fait  entrevoir,  par  un  exemple  peu  connu, 
qu'en  plein  héroïsme  les  Français  restèrent  des  artistes 
et  que  notre  Révolution  ne  fut  pas  une  époque  de  barbarie 
littéraire. 


Poitiers.  —  Iinprinierie  de  Marcireal'  A-  C'' 


p^^    Aulard,  François  Victor 

lil       Alphonse 

A8  Des  portraits  littéraires  au 

XVIIIe   j-i.   e.   dix-huitième., 
siècle,  pendant  la  dévolution. 
1884,. 
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